充满惊奇的空白：“铁幕”下的东欧与巴尔干建筑

充满惊奇的空白：“铁幕”下的东欧与巴尔干建筑 | 沉默的群星08

有方作者：杨鹏 | 编辑：原源 | 2020.06.22 19:05

在百年现代建筑史上，实有价值却被主流话语长期忽视的“非著名”作品、建筑师，绝非个别。由此而有中国人民大学艺术学院设计系副教授杨鹏主持的有方专栏，「沉默的群星」，分12期介绍被建筑理论界遗忘或简化的现代杰作。

专栏第8期，聚焦社会主义时期东欧和巴尔干的建筑遗产。在“二战”后的波兰、匈牙利、捷克斯洛伐克和南斯拉夫，相当数量的建筑杰作顽强灵活地生长起来，但对其价值的系统梳理至今尚缺。建筑界“欧洲中心论”的“欧洲”所指，从来不是完整的欧洲；铁幕东侧，是一片充满惊奇的广袤空白。

充满惊奇的空白

文 | 杨鹏

“在几乎所有已知的现代建筑史著作中，都明显地存在着一种令人不安的欧洲中心论的偏见。”著名学者弗兰普顿，在他的名著《现代建筑：一部批判的历史》的序言里这样写道。

老先生的感慨，并非夸张。对照着手头常见的几本现代建筑史书籍，把书中提及的案例在世界地图上逐个标记，你会发现欧洲在整个二十世纪果然保持着居高临下的话语权。在地域不算辽阔的欧洲，从新艺术运动到一百年后的解构主义，挤满了密密麻麻的黑点——还不包括欧洲建筑师在其他地域的作品。

但是，弗兰普顿先生忽略了另一个令人不安的事实，那就是建筑界盛行的“欧洲中心论”，其“中心”显然不是完整的欧洲。那幅地图上，应当再补上为数可观的黑点——在“铁幕”（Iron Curtain）的另一侧。1946年，丘吉尔在美国发表的演说中宣告：“从波罗的海边的什切青，到亚得里亚海边的的里雅斯特，一幅横贯欧洲大陆的铁幕已经落下。在这条线的后面，坐落着中欧与东欧古国的都城……”。此后的四十多年，正如他所预见的那样，“铁幕”阻隔了欧洲东西两侧的交流。东侧的建筑师们，难以了解自由世界里同行们精彩的作品；西侧的建筑师们，更是无法想象对面发生了什么。

从1960年代到1980年代，世界各地的建筑杰作呈现喷涌之势，日本、印度和拉丁美洲的佳作为数可观，更不必说欧洲在这条边界西侧的部分。同时期紧邻这条边界的另一侧，波兰、匈牙利、捷克斯洛伐克和南斯拉夫，从北向南，呈现出一大片格外醒目的“空白”。

布拉迪斯拉法——斯洛伐克的首都，与属于“自由世界”的维也纳，直线距离仅有50多公里。位于市中心的“广播大楼”（Radio Building），是包含音乐厅等文化设施的斯洛伐克国家广播电台所在地。混凝土核心筒和钢网格，共同支撑着巨大的倒金字塔——顶部的边长达到80米！设计者：斯维科（Štefan Svetko）等几位斯洛伐克建筑师。当时的斯洛伐克仍是捷克斯洛伐克的一部分，铁幕这一侧的物质条件和施工技术相对落后，大楼于1963年举办设计竞赛，1967年就开始施工，直到1983年方才建成。假如它出现在1960年代的伦敦、巴黎或者罗马，在当时风行的国际式方盒子当中，定然鹤立鸡群。

在几乎所有已知的现代建筑史著作中，私家住宅往往占到案例总数的大约四分之一。在铁幕的这一侧，几乎不可能建设私家住宅。相互称作同志的公民们，倒是有一些度假或者疗养的机会。在前社会主义阵营里，旅馆和疗养院取代私家住宅，成为建筑师倾注想象力的舞台。

斯奇布斯克——斯洛伐克的滑雪胜地。1969年建成的“全景旅馆”（Panorama Resort），同样有资格鹤立鸡群。立面的一个方向层层连续出挑，似乎要挑战重力；与之垂直的另一个方向层层后退，形成客房的露台。简单的几何造型规律，雄健舒展的姿态，如同一座抽象雕塑，却又能称职地服务游客。设计者：捷克建筑师赫里哈克（Zdenek Rihak），以众多旅馆作品著称。

山峦起伏、森林茂盛的乌斯特隆，是波兰著名的温泉度假胜地。1967年，一座形状奇特的旅馆出现在山间。此后直到1990年，十几座相同的伙伴在周边陆续建成，随着山坡的起伏而起伏。设计者：波兰建筑师布什科（Henryk Buszko）和弗兰塔（Aleksander Franta）。每座旅馆是一大一小两个挺拔的三棱锥拼合而成，像是大鸟伸开双翅，迎候着满怀憧憬、前来度假的公民们。

度假毕竟只是生活中的点缀，城市里狭窄的公寓才是生活的背景，那么就让平淡的背景里有一点亮色。在南斯拉夫联邦的首都贝尔格莱德，1963年建成了17层的卡拉布玛塔楼（Karaburma Tower）。正六边形平面的角部，悬挑出三角形的体块，每三层为一组形成正向或反向的风车状。从落成那一天起，这座贝尔格莱德大学的教师公寓就引来了无数好奇的目光，被戏称为“巧克力三角”（Toblerone）。设计者：塞尔维亚建筑师舍克林斯基（Rista Sekerinski）。

在波兰南部的古城弗罗茨瓦夫，市中心的古伦瓦尔茨基广场（Plac Grunwaldzki）旁边，1970年前后建起一组高层公寓。建筑主体起伏的折面上，圆弧形的混凝土阳台栏板，就像跳民间舞蹈时交织在一起的手臂。在使用了40多年后，只需粉刷外墙，就能轻松地跟上“当代”建筑的节奏。设计者：波兰女建筑师哈乌瑞拉克（Jadwiga Grabowska-Hawrylak）。

就连等候公共汽车这样的日常琐事，也可以赋予浪漫的仪式感。波兰小城凯尔采市中心的公共汽车总站（Kielce Bus Station），1984年建成，外缘直径约80米的圆环，围绕着半球穹顶模样的候车大厅。在穹顶下候车的公民们，时常仰望着有趣的天窗，如同置身于一座形式前卫的教堂。设计者：波兰建筑师莫采耶夫斯基（Edward Modrzejewski）。

社会主义时期东欧的建筑，确有一批建筑展示出强烈的雕塑感，但也有相当数量的杰作，不但没有魔幻气质和乌托邦色彩，反而是秩序感、优雅姿态的典范。捷克首都布拉格，在红瓦屋顶和上千个教堂尖顶的海洋里，点缀着一些颇为独特的新建筑。位于老城核心区的高特瓦购物中心（Kotva Store），由二十多个相同的正六边形拼合成建筑平面，室内显露着六分支的树状结构柱。1975年建成开放之时，它不仅是东欧地区最大的购物中心，也是整个欧洲的第五大购物中心，每天接待七万多位顾客。设计者：捷克建筑师马霍宁夫妇（Vladimír and Věra Machonin）。

诺维萨德——南斯拉夫联邦中塞尔维亚共和国的第二大城市。当地的斯托塔克斯购物中心（Stoteks Department Store），1972年建成，设计者：斯洛文尼亚建筑师米赫利奇（Milan Mihelic）。折线形的体块，很有韵律感地错落叠放，不像一座商场，倒像是姿态优雅的博物馆。当时南斯拉夫联邦中的六个共和国之间，建筑师们密切地“跨国”交流，承接项目。以米赫利奇为代表，毕业于卢布尔雅那大学的一批斯洛文尼亚建筑师，在塞尔维亚、克罗地亚和马其顿等加盟共和国大显身手，传播着精致小国的精致（1970年代斯洛文尼亚人口仅有160万）。

以上这些非著名的案例，近年来经过修缮，仍在以健康的状态为公民们服务。其中斯洛伐克的广播大楼、捷克的高特瓦购物中心、波兰的凯尔采公共汽车总站，被列为各自国家的“历史保护建筑”。它们将告诉后辈，二十世纪的斯拉夫人没有丢弃根深蒂固的文化传统：他们依然崇尚直觉、崇尚乐趣，难以忍受乏味的清教审美观。

赫里哈克、莫采耶夫斯基、米赫利奇……，这一群名字陌生又拗口的建筑师，都出生在1920年代，都是在本国接受建筑专业教育。他们创作的成熟期，正逢冷战的高潮。当时铁幕两侧的信息隔绝，情有可原。铁幕消失至今，整整一代人的时间过去了。社会主义时期东欧和巴尔干的建筑遗产，只是零星地闪烁，还远远没有完成系统的整理。

2018年，纽约现代艺术博物馆（MoMA）举办的展览，题为“走向混凝土乌托邦：1948至1980年的南斯拉夫建筑”，涉及前南斯拉夫十几位建筑师的作品，包括斯托塔克斯购物中心。MoMA的努力难能可贵，但是随着展览安静的落幕，并未在建筑界掀起波澜。相对于现代建筑地图上巨大的空白，几次展览也不过是蜻蜓点水。

中国建筑人常见的几本现代建筑史书籍，都引进自英语世界。它们都没有提及任何“二战”后东欧和巴尔干地区的案例，包括《现代建筑：一部批判的历史》这样的权威名著（2007年修订版），也存在这方面的缺陷。究其原因，一方面冷战产生的隔膜仍具有惯性，另一方面，既然某些经典绝不可能缺席，同时要尽量避免“欧洲中心论”，则最终只能把宝贵的篇幅留给异域气质更强的拉丁美洲和亚洲建筑。

文化方面欧洲中心论的精髓，并不是以地域上的欧洲作为中心，而是以一批欧洲和美国理论家的欣赏口味和评价标准作为中心。对于欧洲的“陌生”部分苛刻地剔除，对于其他地域宽容地纳入，类似的选例原则在艺术史论界和在建筑界一样普遍。十三世纪的塞尔维亚王国，十六世纪的波兰王国，都曾是震动整个欧洲的强国。它们独特的建筑和艺术遗产，在本土以外鲜为人知。许多畅销的艺术通史书籍里，东欧和巴尔干地区都是彻底的空白，被中国艺术人奉为圣典的《艺术的故事》、《詹森艺术史》也不例外。