绘造社：建筑的原点是形式美，哪怕很多人反对 | 建筑新力量·北京

编辑：原源 | 2020.08.28 11:02

经历了留学后的外企、归国后的中国院，常年只有2位合伙人与1位正式员工的绘造社，是李涵如今的轨道。尽管建筑项目“只能靠等”且绝不降低标准，但尤其在绘画上，终于可以淋漓尽致地表达了。

“哪怕会有很多人特别反对，我依然认为建筑的原点是形式美。”一天半的录制里，李涵的坦率毫无掩饰。而绘造社狩猎一般的工作模式与蕴藏在品质中的野心，又何尝不是中国当下一类设计团队的缩影——“在北京这样一个地方，会有这样一种态度，既非常陌生，又非常贴切。”

《建筑新力量·北京》压轴片，走近绘造社。

△ 这是北京篇的最后一期视频，希望你能点开

01′00″

金秋野 你在中央美院的求学经历，对今天做的事情有没有什么直接影响？

李涵当年上课非常自由，有充分的时间做自己想做的事。但其实刚进美院的时候，我一度有点失落，因为我是美院附中上来的，而考上附中时的理想是当艺术家。

金秋野 也就是说学建筑之前，一直把自己未来看成是艺术家？“沦落到建筑界的艺术家”，是这个意思吧？

李涵我有时觉得，其实是建筑挽救了我的艺术生涯。

美院毕业以后，我去墨尔本留学读硕士，然后在墨尔本工作了一年时间。当时在外企就是画效果图，觉得很痛苦。所以回到国内后，第一个想法是不去外企了，非常想成为一个职业建筑师，做的设计符合各种规范，然后能把它盖出来。

金秋野 你现在这么特立独行的一个人，还有这样一个时期。

李涵那会儿好像就觉得，我应该做那种大建筑，那才是职业建筑师的建筑。所以我就直接去设计院找到崔总，然后考试，进了中国院。

即使今天看来，那段经历也还是很有帮助，它让我知道内心是怎么回事了。但走了一圈、当我真的知道以后，我突然发现这个事其实不是我想要的，有些找不着自己的存在感。所以当时开始画图，其实是要平衡一下内心的失落——原来以为职业建筑师很风光，在工地像上帝一样，但突然发现不是那么回事（笑）。

金秋野 那大概是进入设计院多久之后？

李涵大概是两三年后，有过一个“蜜月期”。我那时的工作室主任徐磊对我非常好，他已经尽力把最好的、小而精的项目交给我了，基本上“赔钱的”项目都是我做。但也不能总这样，这些项目不行了，下一个几十万平方米的商品住宅楼开发，你也得上。最后从设计院辞职是2013年，原因是要把《一点儿北京》那本书画完，绘造社是2014年成立。

如果在设计院再待两年，我可以评一个副高级职称，可能因为当时的体制里比较容易。但其实我们人生里好多时间都是被这些“不拿白不拿”的事耽搁了。领导也说过，你画完书以后可以回来；但那会儿已经有了“出来”的经历，好像也不会饿死，就觉得应该自己做点事。

02′44″

金秋野 你早期很重要的《西直门》，我还没看过。那个图复杂到什么程度？

李涵那会儿刚开始尝试，拿SketchUp建了个模、选好角度就直接导出。但我对那角度不满意，所以在空间里调了半天模型，实际上那个模型不是真实的，但在一个特定角度看特别好。

我画的时候就是为了画一张画，也没想要干嘛，然后贴到了豆瓣上。很多人喜欢这张图，我觉得是因为他们感同身受，他们都在那坐地铁。这个启发了我，就觉得创作要跟你的生活、跟大多数人的真实生活有关联。如果白天在做设计，晚上我要画一个真实的世界。

我自己的独立项目，一定要跟现实世界有关系，是现实世界关心的事。所以我们的画特别倾向于现实主义，而不是幻想乌托邦。建筑师往往一做研究、一做自己的项目，就变成自己造乌托邦了，那就跟现实脱开了。

04′35″

金秋野 之前一句玩笑话说，你最大的项目就是《798》那幅壁画，200多平方米。

李涵《798》是现代汽车公司的委托。找到我以后，我觉得一定要做，因为那个位置太好了，而且我也没做过这么大的画，对我来说是个突破。但对于指定的题目“798”，可能我想象不出特别好的主题，所以就更倾向于一种形式语言的探索。

798更多是关于在这么大面积的情况下，图画的密度能到多少？以及多角度的轴测图通过利西茨基Proun、里伯斯金Micromegas组画等一系列推演后，到我这，我能把它做到怎样的极致？其实我们创作每个画的时候，都会找一些历史上的案例作为出发点。

“《798》就像Micromegas的具象版延续，我们只是用真实的建筑来替换里伯斯金那些抽象的几何形体。”

金秋野 你之前也说过，希望作品能与历史发生关联，这个到底指什么？

李涵我觉得到了一定的年龄，你可能会问一个问题，就是在一个漫长的时间中，你的创作是否有它的历史价值。而且这个价值，我知道其实是最高级的价值。

金秋野 这等同于创新吗？

李涵它需要创新，但也需要呼应。一方面要有自己时代的特点，但我也不认为有凭空的创新。我们是以参考为出发点，看在哪些方面可以再推进一步。

10′19″

李涵赠阳庵的业主是我的小学同学，我一开始没意识到这个阳台的潜力，就想着帮他收拾一个还不错的两居室；到开始搭模型，我才发现这是一个需要封顶的阳台。这就突然由一个纯室内的项目，变成了需要考虑室外建筑的设计。室外部分成了可以带动整个设计、非常出彩的题眼。

当我意识到这点，就觉得兴趣来了，要把它做得非常完整。实际上，决定这个屋子“长什么样”，我可能只花了两小时。但里面室内空间是逐层推敲的，从阳台开始，一直推到里边。

赠阳庵“小木屋”的感觉，受到了藤森照信的很多影响。他游离在现代主义系统之外，可能本质上我还是喜欢这种跟这世界不太一样、有点特立独行的状态。藤森的设计，可能稍微“过一点”就成民俗村了，但是他很优雅。我觉得这里边体现了建筑师的某些核心能力。

被喜欢的东西影响，也许不能算理性，但的确能把设计往前推进。我觉得在建筑中，理性不是最高层次的东西。

金秋野 关于这点，柯布说过一句话特别好。他说其实最后是为了感觉服务的，但理性是引导、是一个路标，没有它的话你达不到。我觉得建筑师都能明白是什么意思。

李涵对，但我觉得有时候建筑师畏惧感性，特别是工科院校毕业的。可能觉得一旦完全依靠感性，就会丧失某种控制，或者就不知道自己去哪了。但有时我觉得建筑里最打动人的地方，往往来自于一种直觉，那个起始点可能就是“我想要这么一个东西”，然后就开始。实现的过程是理性的，但出发点可以不是。

13′30″

金秋野 听你说这么久，我感觉你对自己的职业期待还是非常集中于建筑设计本体的。如何看待今天一些建筑师希望同时成为媒体人，社会的推动者甚至改革家，或者新思想的创造者这样一些角色？你认为建筑学的学科核心是什么？

李涵我要说的话，就怕说完肯定会有很多人特别反对。

金秋野 别怕。

李涵我觉得其实还是一种形式美。或者具体一点，空间形式美。这是我认为的建筑的原点。

可能首先“美”这件事就有很多人反对——什么叫“美”？你觉得这是“美”，我觉得不美，没有标准。但我相信，美还是有标准的。历史上发展出来的那些成为经典的东西，它就是美的。

金秋野 不管我同意还是不同意这个观点，我特别赞同你的这个态度，因为今天大家不敢说这个。这件事是很蹊跷的，为什么都不敢提形式美。

李涵大家都说建筑的政治性、社会性、经济性，但这些都不是建筑的本原呐。如果这是“源”的话，为什么不让政治家讨论建筑？政治家讨论政治性不是更合适吗？我们受了这么多教育，看柯布、看这些房子，不是为了体验它的美吗？你到一个房子里，应该不会去想当年是什么政治环境，由于这个环境柯布做了什么设计——或者至少我不是这么想。

15′49″

李涵很多人可能想象不到，我们工作室正式全职的就三个人：我，胡妍，还有一位从一开始就跟着我们的员工。这么多年就这样过来了。没有项目经理，没有找活儿的市场拓展，我们就是靠“等”。而且即便我们手里没有活儿，有人找我们，如果不理想，我们也不干。

如果不巧，可能有两三个月真的没事，我们就会做一些自己感兴趣的东西、感兴趣的题材，画一些Graphic Novel，耐心等待下一个项目。当然，这样的前提是因为我们只有三个人，我们好活。

金秋野 这种情况，现在还有吗？

李涵有啊。有时在画的过程中有个挺合适的事找来，但我的精力真顾不了，就推掉了。然后等画完，就真没有下一个。

金秋野 我觉得你这个工作模式有点像打猎，一大堆猎物跑过来，我也只能打一只。没有猎物的时候就只能熬着，然后自己干点别的。

李涵对。但我们的一个好处是，有一块工作是绘图，它不依赖于甲方，我自己就可以画。虽然可能没有经济价值，但因为有充分的自由，这个东西的专业或社会价值可能更大。

金秋野一种可以说是逆时代的选择。让我看到今天在建筑行业里还有人做匠人的事，很有意思。但品质这件事其实也蕴含着野心，即使不表现为数量的积累或者规模的扩大。我觉得这是中国当下设计团队多样性的表现。

17′45″

金秋野 你原来在中国院面对的都是几万、几十万平方米的大项目，现在出来做很小的小项目，包括几十平方米的室内。怎么看待这个问题？或者说小事务所的生存空间在哪，困难又在什么地方？

李涵困难这事我觉得因人而异，但往大了看，可能今天这个环境对小的年轻事务所而言，不是那么理想。建筑学科的资源开始分化，最终越大越综合的事务所越有优势，小团队反而愈发难以经营，很多时候招人都变得困难。我几年前在谷德的一个专题里提过“野武士时代”，然后当时想，日本即便有那么困难的时期，但还是有“独立屋”这么一个庞大的市场，足够一两个人的事务所起步。中国的问题是，基本没有这块，一项项几千平方米的设计，怎么可能交给没有关系的年轻人？

所以中国新一代的年轻事务所怎么开始，这真的是个特别难的问题，在建筑上我们也挺难的。但我庆幸自己有一个画画的方向——未来的建筑师是否可能都有一件摆脱于市场、不受资本控制、完全掌握在自己手里的事？它就是一个自己独立的东西，艺术品，我们才能不完全受市场的制约。

金秋野 你像一个隐士。写一本书，画一幅画，实际上是一种隐居行为。其实不管是你做的事儿、思维的方式还是作品本身，都让人感觉在北京这样一个地方，会有这样一种态度，既非常陌生，又非常贴切。